小时候,常听爷爷说:“牛肉不吃戏不看，枉到世间走一场。”其实爷爷的话很有代表性，“吃上牛肉看上戏”那时就是乡下人毕生追求的最美好的生活境界。当然，爷爷所说的“戏”其实是广义上的，包括乡村各色草根剧团的演出和电影。对于我来说, 没有什么比电影留给我的记忆更永久的。它是我童年生活的第一张底片，浓缩着我的天真快乐和无限遐想。只要打开记忆的阀门,那个湮灭的年代气息又会扑面而来。那是劣质香烟呛人的气味;是好动男孩身上汗水的咸味;是女孩子身上花露水的芬芳;是沐浴在如水月华里的静谧夜晚的气息……

　　据说，全县只有5个乡村巡回放映队。因此，平均每个季度才轮到我们村一次。由于不通公路, 大队接到通知后，派出专人到上一个放映点挑放映机、发动机等电影器材。放映队的负责人姓沙，名字不详，个子又矮又胖，脸上布满了黑斑，毛孔粗糙得可以钻进蚊子，嘴里老是叨着烟，讲话声音沙哑得好像鸭子叫，听口音像是广东人。大家叫他“沙和尚”。他脾气很好，听到逆耳之言也从不生气。放映队通常在村支部书记家吃住。村支部书记的儿子阿国是我的同桌，他偷偷告诉我说，“沙和尚”很讨厌，不仅烟瘾重,酒瘾也重。把他家准备给他姐姐做月子用的一缸红酒喝光了。还把村里的那些妇女吸引到他家聊天。“沙和尚”能够给我带来快乐，再说他喝的又不是我家的酒。因此，阿国的非议不但不能使我对“沙和尚”产生反感,反而激起了我对他的敬佩。

    那时村里还没有影剧院，放映电影的场所就安排在村头祠堂里。放映队都是下午才到。早饭后，村支书就提前在祠堂大厅中央用白色粉笔画了一个圆圈,那是给电影放映机预定的位置。围绕着这圆圈,密密麻麻地排放着各色各样的木凳。一些老人和小孩也傻呵呵在那里看护。那些卖花生的,卖麦芽糖的,卖光饼的小商贩,不知道从哪里得到消息，也从四面八方聚拢过来，他们在祠堂门口摆开了“龙门阵”，扯开了嗓子叫卖……平时寂静的村庄，顿时充满了生机，喜悦提前洋溢在每个人的脸上。

    放映队一来，我根本没有心思上课，特别是最后一节课。脑海里面先是不由自主地浮现出了以往看过的《铁道游击队》、《小兵张嘎》、《闪闪红星》等影片中的英雄人物形象。接着，就会对今晚要放映的影片放开意马心猿。《杜鹃山》是哪个县的山？山里有特务吗？直至老师的教鞭重重敲到手上，才从云山雾海中醒悟过来。当然了，要是最后一节是语文课,老师也大发慈悲，往往让我们讨论以前看过的电影。有一次，我们讨论《闪闪红星》，我对这部电影的情节安排非常一满。潘冬子的母亲居然被活活烧死，潘冬子成了孤儿，这也太过分了。阿国却说烧死了才好，这样潘冬子才会找胡汉三报仇，才会立功。这“谬论”把我们的都惹火了，放学路上大家把他摁倒在一堆牛粪里面。未了，这件事情还是让校长知道了，动手的同学被罚洗学校的厕所三天。

    我因为电影而快乐，也因为电影而烦恼。那次看电影《红色娘子军》，祝希娟饰演的琼花，她那满怀激情的性格，乌黑发亮且火辣辣的大眼睛，都给我留下了深刻美好的印象，并对她潜滋暗长了“好感”,同时也为自己小小年纪有这种想法而惴惴不安。特别是很想给她写信，却无从打听到她的联系地址、就读学校等具体细节，这使我长时间感到怅惘和忧伤，常常莫名其妙地对着远方发呆……

　　弹指一挥间，二十多年过去了。如今，随着电视的普及，村民的视野也天宽地阔，电影已风光不再。但每当回到家乡，看到那有关电影的印记，那如烟往事又在心头打上一个沉甸甸的情结。