南门外有一座安泰楼，这是座民商两用楼，底层全是一间间的店面，二楼平台以上就是一排两栋的居民楼。可说这里是个热闹得有点凌乱的处所。城里有名的精品店，首饰店，书店，小食店，酒吧全都可以在这里找到，当然，重要的是，安泰楼下有着四家风格迥异的琴行。从古典到流行，从金属到爵士，音乐元素的多样让安泰楼成了地下乐手的据点。

    透彻的玻璃窗，亮晶晶的灯光，照映着雨韵琴行，华美的立式钢琴，优雅的violin，黄澄澄的管制乐器，洋溢着恬美的宁静，排列成行的各式吉他，错落的架子鼓，堆垒成营的效果器音箱，让人触摸到工业时代的音乐血液的流动。人们都惊叹于它的视听震撼力，只有一个人不为所动。

    柏舒留着齐肩的长发，从高二停学那年就没再剪过。一定得等到10点过后，他才从僻静的一个过道上走出来，一贯的睡眼惺忪，懒散地扛着一纸箱在雨韵门边得的阴影中蹲下，在你一回神的时候，他就已经摸出一根烟，煞有介事地点着。吐出第一口浓浓的轻烟后，他随便从旁边的角落抽出一张废报纸坐了上去，他把烟头掐灭在地，迅速打开了纸箱，摞起三层的打口CD，开始接受新的一天生活。

    你不难发现他就是一卖打口碟的贩子，确切地说，他是一个有着古怪气质的打口碟摊主。柏舒的装扮给你的第一印象就是这小子玩音乐的，总是一条紧贴的DIY仔裤，简单的印花T-shirt，上面总是摇滚乐手的大头像，略微的泛白更显示着主人对它的喜好。他从不理会路人投来的目光，只把眼神藏在凌乱但还干净的长发后面，对着面前的一箱CD，抽出这张拨弄那张，熟练地把它们分类。他也不象其他摊主那么热情吆喝着“CD……欧美CD……一张15……Evanescence乐队的……Metallic现场版……”，有人停下来看看他再看看CD箱，不屑地离开，有人也蹲着翻弄他刚整好的CD，柏舒不多嘴，偶尔递上一两张自己喜欢的碟，直到对方拿着想要的欣喜地走掉。有几个熟客倒是和他有点交情，常常端着CD机面对着柏舒蹲着，一张张的试听，柏舒也会简单向朋友介绍CD的内容和特点，比如，“这是UB40，雷鬼风格的，节奏和主流的不一样；70年代的Deep purple，弦乐摇滚，和Queue一样华丽；还有一张Eric Clapton，世界吉他大师，我真正的老师。”听着他的介绍，顾客就象找到了宝一样，对手中接过的碟爱不释手。

    对，他就是一个音乐人。柏舒烟瘾不小，但每次点烟，他从不用右手拿烟，仔细地看他的手，修长优美，左手的手指肚有在脱皮的茧，右手留着不长不短的指甲。他始终相信练琴的一条准则—“左手技术，右手艺术”，以艺术为最高宗旨。所以，他认为卖打口碟也是艺术的一种形式，任何人要是把他看成在街头巷尾兜售A片黄片的盗版贩子，他都目露凶光，情绪鼓噪。

    对音乐的热爱，让他在高二就辍学到北京求艺，三年的学习，让他成了一名酒吧驻唱歌手。当失去了年少时对乐团音乐的强烈梦想，对未来的恐惧，对今天的厌倦，让他辞掉了酒吧工作，用自己的积蓄开始了打口碟摊主的生意，白天攒碟倒碟，晚上就在安泰楼上写着白日间记下的感知声响，更晚些了就走上天台默默地拨弄他的G-prison，空弦的声音中低低地朗诵着JACK KEROUAC的《ON THE ROAD》直到兜里廉价的香烟所剩无几。他平均每月两次跑广东拿货，为了自己的视听享宴也为了卖钱过活，生活得朴实而自在。但更多的是现实的残酷，打口碟生意的不正当地位，同行的排挤，世俗的不理解，他艰辛但不动摇。每当琴行老板走出雨韵，对着他不满，“喂……卖盗版的……挡着我的店门嘿……”

    “兄弟，你搞错了，我卖的全都是正版的。清一色打口碟来着。”柏舒努力为自己的身份划清界限，可很快就放弃了。

    “管你是不是正版。反正你别挨我门口，成不？”

    “不就几张破CD，就当自己是音乐人。”

    “卖打口碟更是违法的，走私来着的东西还敢操持。”

    ……

    柏舒默默地听着，收拾好成箱的CD，早早地消失在安泰的某条过道。但是，过了几天，松松挎挎的他又来了，不同的是，这次他的耳朵上塞着SONY的SW-90D，这样一款大陆不上市的CD机来路显得不太正道，就象他本人一样，多多少少有点不地道。