说起看电影，如今人们足不出门就能看到电影了，在电视上、在网上，想看什么片子都有。遥想当年,在风里雨里，在嘈嘈嚷嚷的露天里看电影的情景，恍如隔世。

    上世纪文革时期。因父亲被打成走资派，又是批斗，又是游街示众，我和妹妹仨被送到乡下大姨家避难。

    那时还不满十岁的我，尚不谙世事，刚到偏远的小山村，一切都感到很新鲜，好好玩。但没过多久，便感受到山村的生活是那么枯燥无味，寂寥。除了过大年，只有大队放电影最热闹。因此，那时候觉得人生最快意、最幸福之事莫过于看一场电影。

    那时的公社电影放影队都是有计划的放电影，一个大队一、二个月才安排一场电影。知道要放电影了，村里的孩子们早早就到村头等候。当公社放电影的放映员身影离村子还隔着老远，眼尖的孩子便看见了，“放电影的来喽——放电影的来喽——”，他们一路欢叫，原先安静如水的村子一下子欢腾起来，好像平静的湖面上投下了一大块的石头，掀起了一阵波浪一样，男女老少奔走相告，一个个乐开了花，一张张脸上，都蓄着难得一见的笑容。

    由于农村条件差，电影只能露天放。夜幕还没有降临，村头的空地上就扯起一块白色影幕，最早的观众就是我们这些小孩，个个搬个小板凳，呼朋引伴，到放映场与伙伴们争抢着最佳位置。还有胆大的甚至爬上几米高的大树，坐在树杈上居高临下。

    那时村里没有通电。太阳一落山，放映员便用自带的发电机发电。发电机一开，放映场上瞬间一片通明，亮如白昼，立刻引来孩子们的一阵尖叫一片惊呼。接着，放映员开始调试电影放映机与银幕的焦距。当光柱射向银幕时，我们便争先恐后地将手高高举起，挡在射向银幕的光柱上，银幕上于是就出现了一个个晃动的手影。

    在发电机的嗡嗡声中，大人们才披着衣裳，拿着板凳，三三两两、陆陆续续、有说有笑地来到放映场。随着越来越多的人从四面八方赶来，放映场也犹如煮沸的汤锅，越发热闹起来。

    “大家请安静，电影马上就要开始了，今晚放映的影片是革命现代京剧《红灯记》。”电影放映员技术熟练的从木头箱子里拿出准备好的一盘带子，像似丈量土地用的软尺盘起来一样，看到那些东西很好奇，当时怎么都弄不明白，那一盘东西放入放映机里怎么就会出来男人女人、飞机大炮。

    只见灯光一灭电影开始了，喧闹的场面，顷刻间平静下来。此时无论是大人还是孩子，大家精神抖擞，无数双眼睛都齐刷刷地投向银幕，屏气凝视，目不转睛，一个个犹如群鸭听惊雷，竖起耳朵，深长脖子，睁大眼睛死死盯住电影幕，深深的被电影画面迷住了。耳中听到的也只有悦耳的音乐声、演员的对白声和不远处发电机的嗡嗡声。四下里异常安静，唯有喇叭里传出的声音响彻夜空，多少有几分“鸟鸣山更幽”的味道。那些在远处的人被前面的挡住了，就站起来站着看，腿都酸了；离银幕近的，只能仰着头，脖子都僵硬了；有的来迟了，没地方看，只好到银幕的背面去看；最好的位置莫过于坐在中间的观众所享用了。

    一场电影1个多小时，一般30多分钟就要间断几分钟，这叫换片。待到换片时，操场上的人群又嗡嗡起来了，有的站起来但伸腰，舒展腿脚，有的离开座位去上厕所，有的呼唤与自己走散的家人，有时不知谁家的小孩被惊醒了，大声地哭叫起来。换完片，电影又开始了，原先犹如波浪翻滚的湖面又重归平静。

    如果电影已经开始放映了，自己还没到场，喇叭里传来电影声，直让你心急火燎，于是加快脚步，有时没带手电之类的照明用具，看不清路况，就深一步，浅一脚的，什么也不顾了，一心想早看一眼画面。

    冬天，室外天寒地冻，滴水成冰，看电影时，大家穿上厚厚的棉袄、棉裤和棉靴。冷了，几个小伙伴挤靠在一起相互取暖，手和脚冻得冰凉，就在换片的间隙站起来搓搓手跺跺脚。

    那时侯的电影很少，有道是“八亿人民八部戏”，片子翻来覆去就那几部，可村里的人们百看不厌。第二天，第三天的晚上，放映队到邻近大队去放映，尽管影片内容相同，但仍有许多人又追着去看。有的片子要重复放好几遍，但人们仍然兴致很高，场场座无虚席。一部片子往往会看上十来遍，所以一部影片的故事情节稍一提起仍记忆犹新，精典对话能随口而说出——如《平原游击队》里的“平安无事了”“全城戒严、全城戒严，抓住李向阳”；闲暇时还能哼出几句里面的歌曲来——如《地道战》里的“地道战、地道战，埋伏神兵千百万”——

    电影接近尾声，就有人开始离场了，人们互相呼喊走散的亲朋好友。当电影放映完后，散场的人们边走边议论，意犹未尽。那山间小路上，有的举着火把，有的打着手电筒，像一条条长龙似的在弯弯曲曲的漫悠悠的游动，满身带着光。

    看电影，最忆是当年。凡经历过那个时代的人，每当提起那时看电影，没有一个人不激动的，看电影的经历感受之深，那真是说不完，道不尽。与如今相比，确有着天壤之别。但不知怎地，如今看电影，却再也没有那时看电影的心境了。