最近读了由四川外国语大学翻译学院翻译组译,中信出版社出版的《光荣与梦想》。这套书是一部关于美国的叙事史,它写的是1932-1972年的美国,细致而真实的还原了这40年美国的社会发展全景,其中几乎包含了所有重要话题,有政治的,经济的,军事的,社会的,艺术的,科学的,时尚的,音乐的,娱乐的等等。
作者威廉·曼彻斯特是美国著名的通俗历史作家、著名记者。他在保持新闻客观性的同时,综合运用各类表现手法使得新闻有趣,充满了可读性,其中包含了夸张、比喻等手法,使读者更容易理解新闻所表达出来的内容。
当合上这部书,心中不由生出这样一个疑问:光荣与梦想?在书中,这个20世纪最成功国家的光荣在哪?梦想又是什么?一部150多万字的大书,满是这个国家的混乱和嘈杂。一段满是噪音的历史,为什么会被作者冠上“光荣与梦想”这样伟大的名字。作者威廉•曼彻斯特用新闻写作的手法记述历史,究竟要向我们传达什么?
以150万字总结40年,最大的难度不在于资料的搜集,而在于资料的取舍。短短40年,即使是这样一个前无古人的40年,所发生的,能有极大历史意义的事件也是寥寥无几。先跳出大时代,再重新走进小人物的生活,以整个社会的方方面面来折射出这样一个时代的荣光。这样的方式成了作者最好的选择。
嘈杂与混乱并非就不是历史,距我们如此近的20世纪的其中40年的断代史,对于每一个亲历者来说,与其说是历史,不如说是其所亲身经历的一切记忆。1932-1972,仅仅40年,美国经历了萧条、战争、繁荣并再次陷入内耗。从胡佛、罗斯福、艾森豪威尔、肯尼迪、约翰逊、到尼克松,历次的总统竞选;到各项决议中的两党纷争,各州纷争,族裔纷争,以至于政府和民众发生的冲突。都是这个大时代独一无二的部分。在作者用纪实的手法为我们重绘的这40年历史中,我们发现,不断地外部危机与内部消耗反而成了推动这个国家不断向前的力量。
光荣属于国家,而梦想属于人民。作为一个个体,人民有权选择自己生活的国家,但是永远都无权选择自己所处的时代。每个人生活境遇的变迁,都是国家在这个时代中的背景。
正像二战,这样一场为美国带来史无前例辉煌的战争,在美国国内,不同的族裔,却也有着不同的境遇。就像书中所写,当太平洋战争爆发以后,日裔美国人成了这个国家的异类。排斥、监视以至于隔离,成了他们无法摆脱的噩梦。作者也在书中满怀不满的写到“士兵在人行道上喊道:‘出来,日本佬!’这种口号像极了德国士兵的命令‘走,犹太人,快走!’”。在战争进行的三年间,这些日裔美国人被集中在内华达东部、加利福尼亚的欧文斯谷等荒凉的地方。在铁丝网的包围下,住在每天晚上都会有探照灯照进的屋子里。日裔美国人依然热爱着美国,用逆来顺受,安静的证明着自己的清白,用积极的参军,努力的证明着自己对于国家的忠诚。他们的财产被剥夺,在一个自己满怀忠心的国家里被当作异类甚至是敌人。而日裔组成的美军第442步兵团却是在欧洲战场上战斗力最强的美军之一。当他们的国家抛弃了他们的时候,他们却没有抛弃国家而是义无反顾地为其奋斗,他们现在可以理直气壮地对世人说“我们是真正美国人。”这样的故事让人叹息,但这也正是这个国家的光荣与梦想之所在。
一个族裔所遭受的苦难,同样也是一个国家遭受的苦难的缩影。在这样的苦难中仍旧不断奋进的民族,才配得上拥有20世纪最大的光荣。作者用光荣与梦想来描述这40年,其实这四十年才是真正的光荣与梦想的起点。只有历经过这样的苦难,才能收获属于自己民族的光荣与梦想。
时至今日,第二次世界大战已经结束70年有余。距离本书的首次出版也已经40多年。当年充满了斗志的民族,在作者的笔下也已经变成了“孤僻的、谨慎的、缺乏想象力的、琐碎的、没有冒险精神的、沉默的”一代。当历史轰轰驶过,带走了曾经的光荣与梦想,剩下的可能只有最平凡的人对于过去的最平凡的回忆,正像本书全文的最后一段:
最后,壁橱底层有一组勃朗尼相机拍的快照。照片上有车:一辆摇下挡风玻璃的福特a型车,一辆时髦的雪佛兰运动游览车。更早前底色已泛黄的照片上是一辆T型小汽车,人们在踏脚板旁摆造型拍照。时值夏季,但成人们打扮得中规中矩。男士穿着硬领套装,女士则戴着阔边帽,穿着普通的棉裙子。最奇怪的是孩子们,他们和大人一样衣着怪异。但还有点什么,要过一会才能明白,那便是他们表情略显紧张,身体微微前倾,似乎想要看穿未来。他们微笑着。
这段历史,太近,近的让我们看不清,却又摸得到。既然看不清,那就不如设身其中,触摸那个时代的光荣与梦想。