今年盛夏，父母上山休养避暑，留下紧挨密匝、枝缠蔓绕的一钵钵花草在烈日炙烤中嗷嗷待哺。

　　 我分别在早晨和傍晚浇了一两回水，就因早上忙着上班、晚上赶着做饭，有意无意间将浇水之事抛在了脑后。近三周的滴雨未下之后，昔日生机勃勃的窗台已一片枯黄死寂，特别是那棵臂粗的黄桷树，黄褐色的叶片蜷缩着耷拉在干枯的枝条上，枝条们则努力够向窗外的天空，妄想从那炽热的空气里乞求一点点水份。慢慢地，大部分枯瘦的叶柄再也抓不住枝干，焦黄的叶片黯然坠落到因土壤干裂而裸露出来的树根上，徒劳地试图遮挡几分骄阳的灼烧。

　　 父母回家暂住时发现了，母亲惋惜地说，黄桷树遮荫，当年从老房子搬过来时可费了不少力，已经快30年了呀!我嘴硬说，反正也枯死了，扔了也好减少花架的负重。父亲默然不语，只是端来水，一遍一遍地浇在那些干涸板结的泥土里、那些树皮皲裂的根茎上。暂住了六天，父母浇了六天水，如同以往几百、几千日中的每一天。回山避暑前，母亲交待：你工作辛苦，其他的花草不管就不管了罢，黄桷树一定要浇水，看能不能救活。我也有些懊悔自己的漫不经心，点头答应。

　　 于是我每天早上浇水，为每一株有幸或不幸生长在自家窗台的花草。看着那些爬山虎、明月草以及不知名植物的卷曲叶片一天天舒展开来，再压缩一下起床、洗漱、吃饭的时间似乎也值得。终于有一天，黄桷树光秃秃的枝条上，于末梢处试探性地鼓起了小点儿;终于有一天，那些小点儿羞涩地萌开了红褐色的芽苞，如同婴孩柔嫩的嘴唇。

　　 我有些惊喜，也有些忧虑：自己就要外出一周，无人浇水的柔弱芽苞肯定挺不过炎炎酷暑。向父母请教后，我放了一满盆水在窗台，撕几根长长的布条，一端浸在水中，一端润到黄桷树根边的泥土，忐忑地飞向另一座城市。

　　 一周无雨。返回家中第一件事，就是开窗查看。39度的高温下，黄桷树几根枝条尚垂着枯叶，但几日前的芽苞已经铺开新叶，在阳光和蝉鸣声中静静展示着抹抹嫩绿。蔚蓝天空中，老叶的焦枯与新叶的润泽共存于同一树枝，竟然有一种奇妙的和谐感。

　　 我庆幸自己回来得及时，因为水盆已空，布条已干。我能想像这几天里，黄桷树是怎样拼命地通过布条吸食水份，与大自然对水液的蒸发进行着“生死时速”的较量。生命，竟然如此坚韧!

　　回家不久，我得知了一个噩耗：曾经的老领导在做常规体检时查出有冠心病一类的心脏疾病，动手术搭建心脏支架时突然离世。我十分震惊，老领导六十来岁，退休后仍在发挥余热，几个月前还精神饱满地和我通过电话拉过家常啊。生命，竟然如此脆弱吗?

　　我茫然了。

　　 我和母亲谈起此事，母亲唏嘘：如果老领导不去手术而是休养生息，也许不会这么快去世。望着窗外那已然繁茂的绿叶，我不由得相信了母亲的话。

　　 可能，生命不需要太多的营养，也不需要过度的干涉，只需要合适的温度和湿度，需要顺应自然，自我修复的一个机会，一个让它喘息恢复的机会。

　　 酷暑结束，父母回家的那天，我和绿荫融融的黄桷树一起在屋外迎接他们。