1605年，济安•洛伦佐•贝尼尼来到罗马，彼时卡拉瓦乔将宗教人物世俗化及特殊用光的画法早已令其声名大噪，于是在绘画上想要有所超越似乎已经不可能了。幸运的是，贝尼尼虽然也善于绘画，但其专长却在雕刻和建筑。虽然二人所处年代相隔不远，但命运却千差万别，卡拉瓦乔是亡命之徒，连上个街都随时准备着与人斗殴，一生颠沛流离，最终客死他乡，而贝尼尼则年少成名，魅力十足，是深得教皇喜爱的贵族骑士。命运的差别其实多半源于性格的迥异，而不同的心性也决定了二人作品所传递出审美体验的差异。

    在当时的罗马，权贵们并不满足于金钱和权力，他们更希望通过艺术来为自身的合法性增添光环，于是每一位权贵都急切地寻找下一位米开朗基罗。8岁就已展露头角的贝尼尼当然顺理成章地赢得当时红衣大主教的赏识。在贝尼尼之前，罗马的人物雕刻总是尽量去除皮肤质感，人物轮廓棱角分明，一派不食人间烟火之貌，厚重感十足的雕刻风格传达出对永恒不灭的向往，是的，这依旧是关于神的叙事，唯有神才能永恒不灭。虽然贝尼尼终身都托庇于宗教，也为宗教创作了一些中规中矩的华丽作品，但年少成名使得贝尼尼骨子里多少带点自负与叛逆，17岁时他给一位主教雕刻了一件胸像，在这件作品中贝尼尼逗弄了一番，崩开的外衣扣子、帽檐暴露的些许刘海、鼻尖随时可能渗出的汗水让这位大主教沾染了些许厨师的味道。

    而真正让贝尼尼名声大噪的是那尊《阿波罗与达芙妮》雕像。在贝尼尼的手中，大理石一改以往的厚重感，变得圆润、光滑，配以旋转向上的造型，让雕像似乎完全脱离了重力的束缚。在这座雕像中，贝尼尼捕捉住了阿波罗抓到达芙妮的那个决定性瞬间：惊慌失措的达芙妮和略显哀伤却又无可奈何的阿波罗。在捕捉人物表情方面，贝尼尼不可谓不用心，有一次他把自己的手放进火里，然后通过镜子观察自己被火烧时狰狞的面部表情，并据此为自己创作了一幅雕像。

    即便是神话人物，贝尼尼并没有在阿波罗和达芙妮身上给予太多神性的展现，而是将人所追求的美感融于其中。在这座《阿波罗与达芙妮》雕像中，两位主角轻盈、柔美、圆润的身体曲线展现得淋漓尽致，达芙妮如凝脂般的肌肤褶皱看似吹弹可破，即便是在米开朗基罗那里，我们也看不到如此鲜活、灵动的肉感，凝视之余，让人怀疑这真的是大理石雕刻而成的吗？当对轻盈肉感的追求取代了对厚重永恒的追求时，贝尼尼在不自觉中帮助雕刻艺术在通往现代性的道路上迈出了重要一步，开启了人们全新的审美体验。

    作品一问世便引起轰动，一夜之间贝尼尼成了罗马人口中的另一个米开朗基罗，而这幅作品也让贝尼尼在宗教界的地位得到进一步提升，教皇乌尔班八世成了他主要资助人。

    源于雕刻的信心逐渐蔓延至建筑领域，不得不承认贝尼尼也是一位伟大的建筑大师，在他设计的建筑中，巴洛克的风格的奢华得到淋漓尽致地展现，而世界五大教堂之首的圣彼得大教堂的华盖便是他主导的杰作，虽然这件杰作为他赢得建筑方面的声誉，但也暴露了他自负、心胸狭窄的缺点，这种性格上的弱点在日后也让他付出了惨痛的代价。按说，圣彼得大教堂的华盖虽是贝尼尼主导创作，但并非他一人之功，而是集合多位艺术家的共同创作，其中就包含当时罗马另一位建筑天才——巴洛米尼，但贝尼尼似乎不愿与他人共享这份荣誉。其实，在创作《阿波罗与达芙妮》这座雕像中，达芙妮手部就是其助手帮忙完成的，但贝尼尼对外也是只字不提。

    贝尼尼一生中的诸多大事件似乎都与圣彼得大教堂有着密切联系，包括他人生中这次最大的厄运。1637年，贝尼尼受命为圣彼得大教堂加盖钟楼，雄心勃勃的贝尼尼决定大干一番。雕刻领域，贝尼尼似乎可以违反重力定律，但建筑领域，不行！此时，自负的贝尼尼听不进任何建议，执意加高钟楼的高度，最终圣彼得大教堂承受不住钟楼的重量墙体、地基开始开裂，不得不拆除钟楼。

    贝尼尼在一夜之间沦为了罗马人的笑柄，而对贝尼尼记恨已久的巴洛米尼也找准机会大肆指控贝尼尼的种种荒唐，屋漏偏逢连夜雨，新上任的教皇又急于清除原教皇的旧势力，贝尼尼自然属于清理的对象，贝尼尼遭受了人生中最大的打击，一病不起，显贵们逐渐远离了他。

    遭受巨变的贝尼尼迫切地需要一个机会来重新证明自我，不久，这个机会来了——为圣•特蕾莎修女创作雕像。

    这尊根据特蕾莎修女的日记创作而成的雕像，贝尼尼再次展现了前人想都不敢想的创作手法。依旧是圆润的线条和肉感，但特蕾莎修女仰卧的身姿、微启的嘴部、半闭半开的眼睛，表明这不是潜心修道的特蕾莎修女，而更像是懵懂无知的少女处于情欲挣扎中。若干年后，一位法国艺术爱好者驻足凝视后说到：“如果这就是神圣的爱情，我想我体会到了。”

    特蕾莎修女癫痫发作时能看到的神迹，激发了贝尼尼创作的灵感。敏锐的贝尼尼再次捕捉到了那难以置信的戏剧性瞬间，这一瞬间既有神秘又有猥亵，反复插入身体的神箭带给特蕾莎的似乎不仅是痛苦还有欢愉，宽大的罩袍，褶皱如波浪般起伏飘逸，似乎随时要脱离地球引力飞升而去，当然，在这涌动的罩袍地下同样涌动的是澎湃的情欲。在宗教神秘性的外衣底下，贝尼尼另辟蹊径，他似乎更愿意以情欲的方式展现特蕾莎修女在肉体、灵魂与上帝达到高度一致时中所流出的兴奋状态，在这里，猥亵的情欲和圣洁的赐福似乎完美地融于一体，在这里，激情取代了理性，灵动取代了庄重。如此大胆的剧情设置，真可谓前无古人后无来者。

    这件作品再次让贝尼尼重拾往日的荣光，从此以后，贝尼尼再没有做过荒唐事，他成了一名虔诚的基督徒。虽然贝尼尼的艺术生涯都在为宗教服务，但出于艺术的自觉，贝尼尼不一定能认识到其在艺术上的创新将会带来什么，看似为宗教增添合法性的作品，其实正有意无意地推动着宗教的式微。