文艺复兴时期的大师们相继离去后，意大利的绘画风格一下变得四分五裂了，各种画风如雨后春笋般涌现，但卡拉瓦乔的现实主义画风如同他在作品中经常使用的那束神来之光一般，打破了西方古典绘画的风格，成为了现代主义绘画的开端。虽然文艺复兴时期的绘画大师们已经开始从对宗教神性的表现转向对人的关注，但无论是风格、形式还是题材，这时期的作品依旧无法突破古典绘画中重理性和重再现的特点：端庄、肃穆、和谐、对称等等，可以说在表现手法和形式上，文艺复兴时期的绘画依旧处在追求一种完美神性的道路上。而厌倦了巴洛克富丽堂皇的卡拉瓦乔在其名作《圣马太蒙召》中则以暗调为基调，画面中右边斜射进来的一束明亮光线冲破了黑暗，造成强烈的明暗对比，富于张力，此种光影效果不但影响了后世诸多画家，也成为不少摄影人争相模仿的手法。这幅作品还值得注意的是，卡拉瓦乔在构图时，将耶稣放置于画面的阴影部分，这在前人的绘画中几乎是不可能的，也颇具象征意味。

    或许与自己颠沛流离的身世有关，卡拉瓦乔作品中的模特大多是低下层人物，酒鬼、赌徒、小贩都可以成为他创作的模特，《圣马太蒙召》中各人物的原型可能就是卡拉瓦乔在一个小酒馆中所看到一群酒鬼和赌徒。或许，卡拉瓦乔本人就是一个魔鬼和天使的复合体，他才华横溢却也性格暴烈，他甚至是一个杀人犯，而他个人这种人性的不完美投射在作品中就是表现为漠视一切矫揉造作的完美和对有缺陷人性的直率表达，他不关心天国有什么，他只关注眼前的是什么，这恰恰形成对古典主义“神性”的颠覆。是的，卡拉瓦乔完成了文艺复兴时期大师们没完成的事情，即真正从人的视角观察真实的、复杂的人，在他身上，我们看到了绘画不再是简单的再现，而是可以成为个人主观的表现。是的，从再现到表现，这可能是绘画从古典迈向现代的最关键的一步，卡拉瓦乔做到了。

    本就出身底层的卡拉瓦乔背负杀人犯的身份后命运更加坎坷，他不得不四处流亡，有时甚至靠画作换取权力的庇护，但即便能逃脱了法律的制裁，卡拉瓦乔依旧无法躲过内心的审判。在《手提歌利亚头的大卫》中，卡拉瓦乔表达了自己的忏悔。依旧是强烈的明暗对比，年轻的大卫提着巨人歌利亚的头，脸上却没有胜利者的傲娇和兴奋，而似乎是一种悲悯，是的，同样作为杀人者，卡拉瓦乔或许体会到了那种只有杀人者才能体会到内心痛苦；而被杀的巨人歌利亚的脸赫然就是卡拉瓦乔自己的脸，扭曲、痛苦、嘴巴微张，通过自己“被杀”，卡拉瓦乔似乎在传递自己的忏悔——作为一个杀人者，我的良心也将自己杀死了，杀人者与被杀者面临着不同的痛苦，年轻的大卫是杀人者卡拉瓦乔，巨人歌利亚是饱受煎熬而灵魂死亡的卡拉瓦乔，于是，杀人与被杀的双重苦难体验近乎完美地融合于画作中，传递出无以复加的悲剧性力量。

    而这幅“不祥之作”真的应验了，1610年，年仅37岁的卡拉瓦乔正带着这幅画作打算返回阔别已久的罗马时，却在途中病故了，甚至没有人确切地知道这位悲惨的绘画大师的具体死亡时间，他生平的点滴也是通过他的“仇人”作为记录他的劣迹而得以流传下来，但无可否认的是，他在绘画中独创的神来之光却照亮了后来者绘画的道路。