漫步杭州北山路，宛如人在画中行。断桥、孤山、西泠、苏堤。这些被唐诗宋词浸染已久的名字，即便是初见，也不会有一丝陌生感。茂林修竹掩映中，还有为数众多的民国老房子，秋水山庄是其中算不上绚烂夺目的一座，她古朴典雅，静如处子般凝望这片西湖水，仿佛在讲述那段属于它的爱情过往。

　　山庄曾经的女主人沈秋水正是故事的女主角，男主角则是史量才，当年上海滩新闻界赫赫有名的报业巨子，《申报》总经理。

　　沈秋水原名沈慧芝，幼时为上海滩雏妓，成年后被一贝勒赎走，携往京城。贝勒死后，沈秋水带着贝勒的部分财物回到上海。据说沈秋水来到故友家，故友喜出望外，立即拉着她去吃饭，将她的财物交给当时在座的朋友代为看管。等他们兴尽而归时已是深夜，而那朋友还守着财物，独坐以待。那个朋友就是史量才——上海某报社主笔，也是名动一时的才子。

　　红颜巧遇才子，两人彼此倾心，几番磨难，终成眷属，史量才给她改名为秋水。 在沈秋水巨资妆奁的扶持下，史量才购进《申报》和《新闻报》，一跃成为上海报业泰斗。1925 年，史量才在西湖边筑庄赠予爱妻，山庄历时8 年才落成。史亲书匾额“秋水山庄”。

　　但秋水的幸福并没有维持多久，很快，她听说史量才又有了外室。正室夫人是他青梅竹马的表妹，外室也是堪称他得力助手的才女。作为侧室的沈秋水，把自己的全部托付给史量才，也全心全意依附了他，得到的却只是他三分之一的爱情。

　　秋水心里的愁苦难以言表，正如香港作家李碧华在一部小说中所说：“一个女子，无论长得多美丽，前途多灿烂，要不成了皇后，要不成了名妓，要不成了一个才气横溢的词人——她们的一生都不太快乐。不比一个平凡的女子快乐：只成了人妻，却不必承担命运上诡秘与凄艳的煎熬。 ” 于是，她选择常住秋水山庄，把所有的委屈和不平都付之西湖，心怀愧疚的史量才也经常从上海赶来陪伴她。

　　1934 年，由于史量才力主抗战，被国民党当局视为眼中钉。 在一次由杭州返回上海的途中，被特务暗杀，同行的沈秋水亲眼目睹了爱人死在身旁。

　　夫君遇害后，秋水悲伤难抑，咯血不止。她身着白衣素服，怀抱着那把和她共奏过乐曲的七弦琴，在灵柩前弹起了《广陵散》，乐曲将终时，“蹦”的一声琴弦断了，秋水随即将琴投进了火中。

　　虽然同是江南名城，相比于苏州女子的吴侬软言、小家碧玉，杭州人更欣赏热情执着、敢爱能爱的女性。事实上，杭州是一座属于女性的城市，白娘子、苏小小的真性情在这里姿意地生长。一出“水漫金山”，让多少女性扬眉吐气！至于白娘子是妖、苏小小是妓，这些在世俗人物眼中容不得的大错，在杭州人看来都算不得什么。在一个有男尊女卑传统的国度，有这样一座尊崇女人的杭州城，实在难得。

　　秋水一生没有自己的孩子，而史量才的正室有子，外室有女。在当时的社会，一个出身卑贱，没有生育的女人，想要独占丈夫的爱是不现实的甚至被视为罪过。或许正是为此，秋水离开史量才在上海的那个大家庭，长住秋水山庄。因为只有在这里，她才是被丈夫万般宠爱的妻子，是杭州人眼中亲切的“秋水夫人”，也只有在这里，她才能真正做回秋水伊人。

　　推开秋水山庄二楼的朱红色花窗，满目都是西湖美景，而这片美丽湖山确乎可以忘愁，亦可以解忧。闲居山庄的那段时光，秋水在史量才陪伴下，遍游杭州的山水湖畔，饮茶、泛舟、寻桂，诗琴相伴，也是一段宁静怡然的好时光。

　　风和日丽的天气，西湖边自然是游人如织。一个斜风细雨的日子，我再次登上断桥。若大的西湖，全都笼罩在白色的雨雾中，就连不远处的白堤，也看不到尽头，仿佛消失到白云深处。稍远一些的孤山、苏堤等等，更是没了踪影。

　　或许是“苏拉”、“达维”双台风来袭的消息吓走了一众游人，此刻的断桥上，只伫立我一人，白堤上也只有一对同样不怕死的年轻情侣。风雨飘摇中，西湖仿佛为我独享，而那对情侣则是西湖边曾经孕育的诸多爱情故事的一个小小桥段。

　　等到风雨过后，水洗过的湖山更加清新，眼前的荷花丛中飞出一双鸥鹭，掠过湖水，消失在对岸的青山绿树中。

　　张岱《西湖七月半》有这样的描述：“夜月空明，何逊朝花绰约；雨色涳蒙，何逊晴光滟潋。深情领略，是在解人。”皓月当空，夜游西湖实在比白日更有风致。

　　我曾在月色下从雷锋塔下走到曲苑风荷，漫步苏堤六桥，映波、锁澜、望山、压堤、东浦、跨虹六座石桥形态各异。对面是现代化都市背景下的音乐喷泉，湖岸两边是保椒、雷锋二塔，保椒如美人，雷锋如壮士。近处的水面上荷叶田田，清爽的湖风袭来，荷花婀娜摇曳。远处隐约飘来昆曲伊伊呀呀的委婉唱腔，让人不由放缓脚步，静心领略这片湖山的动、静之美。

　　杭州自古佛刹林立，遍于湖山。灵隐、净慈、理安、永福……在杭城游走数日，掐指算来，所历景点竟有大半是寺院，也就不足为奇了。这些寺院古木幽径，青苔翠竹，满目皆是虔诚的香客，如我和女儿这样走马观花的背包客，竟成了异数。在物产丰饶的人间天堂，满足简单的口腹之欲太过容易，人们自然会在精神上产生强烈的需求，烟火鼎盛的寺院也就应运而生了。

　　清晨爬上葛岭，迎面走来三五成群的上香女，宁静的山林因此变得热闹起来。女人们年龄不一，服饰粗简且不着一丝皮毛，她们的神情是恬静的，甚至喜悦的。我十分好奇她们从哪里来，又将往何处去，却在高贵的她们面前，自卑得始终不敢开口。

　　走到虎跑公园最深处，这里原为定慧寺，是李叔同当年出家的寺院，如今辟为李叔同纪念馆。馆内的展览柜里有份翻开的旧杂志，发黄的书页是大师当年刊发的文章，大师开篇第一句话就是“ 杭州自古乃东南佛国”，我心里深以为然。

　　或许正是在这种浓郁佛教氛围的滋养下，沈秋水在夫君死后，毅然将山庄捐给慈善医院，自己避居斗室，吃斋念佛，直至1956年去世。

　　临终前，她留下遗愿：死后不做侧室，独自安葬于杭州南山公墓。她做了20年的秋水居士，虽然还在用着夫君起的名字，却不愿死后相守。

　　独守青灯古佛，曾经的过往已成云烟，蓦然回首，她悟到的，竟是从未有过的自由。她曾爱过，也曾怨过，怨高山流水的知音没能给她一份完整的爱，更怨那个社会容不下一个女人独立地写下一个大大的人字。一缕芳魂，也许只有这片湖山可以寄托了。