在外地上学的时候，每次寒假回家，我人还在火车上颠簸，父母的电话就追来了。“下了车想吃烧麦还是羊杂？过年的吃的都准备好了，就等你回来吃了”。哎，永远都用吃的来诱惑我，好像我还是那个给颗糖就跟着走的小朋友。然而，心里虽然腹诽着，嘴上却说：“羊杂羊杂，记得放辣椒啊！”

　　要说吃羊肉，还得回我大内蒙啊，说不想这口，那是骗人的。洗干净的羊肝、肚、血，没有下水的腥臭味，看着就放心。小火慢煮出锅，所有的羊杂浸在飘着油辣子香的红亮的羊汤里，抓一把香菜洒在热气腾腾的汤头上，绝对让人食指大动，呼噜噜一碗就下肚了。胃暖了，人也暖了，再冷的年关都不用担心，怕什么，有羊肉招呼呢。

　　转天，早点就切换成了内蒙特色面点——羊肉馅烧麦。薄皮大馅但没有褶，虚虚的把边缘聚成一朵小白花，掂起来蘸点拌着油辣子的老陈醋，一口下去，鲜香的羊肉搭配自然去膻的大葱，并有酸辣调味，啧啧，想想都觉得满足。内蒙的早点都是重口味，所以吃一个烧麦，押一口浓酽的砖茶，就是老内蒙人去油解腻的灵验法子，百试不爽。

　　这早点只是过年大餐的序曲。北方人都讲究准备年货，我勤劳能干的老妈严格的贯彻了这一点。早些年奶奶在世的时候，一到过年我们一家三口就会赶回爷爷奶奶家，老妈和奶奶起早贪黑的准备年货。内蒙的年货大多是各种蒸碗，什么羊排、羊棒骨、炖牛肉、炸丸子、烧带鱼、扒肉条、八宝粥……大大小小的蒸碗摆满了凉房的各个锅灶台面。生活条件尚不宽裕的年代，正月里吃这些大鱼大肉实在是不能更幸福。

　　后来，奶奶过世了，但老妈还是坚持做年货。众多的蒸碗里，她最拿手的就是蒸八宝粥。凑不够所谓八宝，也没有口味奇怪的青红丝，有的只是最家常的葡萄干、红枣和山楂条，嵌在被大碗凝固成圆形的饭团上，加上星星点点的黑芝麻，卖相总算马马虎虎过得去。相比卖相，口感倒是一片赞誉，软糯香甜，深受牙口不好的老人和主妇朋友们的喜爱。虽然我等小辈对老妈的手艺不怎么买账，但这八宝粥在亲戚朋友那总是抢手得很。老妈很是得意，同时痛心地批评我等年轻人不懂欣赏。估计我再不学习，老妈这年货的手艺怕是要失传了。

　　其实，随着物质条件的提升，年货里那些鸡鸭鱼肉再不是什么稀罕吃食了，大家恨不得正月里吃全素宴才好，但只有一样，大概是我们能固守到最后的传统，那就是饺子。各地的饺子形状都一样，饺子馅却各有各的不同。内蒙人好羊肉，少不了年三十包几盘羊肉大葱馅饺子。一家人边看春晚边包饺子，各种手法各种形状。兴致来了就往饺子里包几枚硬币。大年初一，天刚蒙蒙亮，屋外的鞭炮声依旧此起彼伏，仿佛一年中最热闹的夜永远过不完。我还赖在暖暖的被子里，刚出锅的饺子就已经上桌了，老爸大喊一声：“赶紧起床，再不起你的钢蹦儿就被我们吃了啊！”我刺溜坐起，一边从里到外换上一身新行头，一边制止老爸这种扰人清梦的恶劣行为。现在想来，那大概是我记忆里最幸福的叫醒方式吧。

　　蘸着腊八腌的蒜醋，点评着谁包的饺子更丑，仔细地观察哪个饺子可能包着硬币，不知不觉，一盘饺子就下肚了。新的一年就在这圆滚滚的饺子里开始了。这样的春节像看电影一样，从黑白看到彩色，从幕布看到IMAX，一直看到我28岁那年。

　　28岁那年的春节，我第一次要离开家到山东的婆家过年。突然发现电影终止了，我开始想念在家过年的种种，哪怕是我厌倦的鸡鸭鱼肉也好啊，哪怕是平日里上不得台面的莜面凉糕焖面也好啊，哪怕是黑白电影也好啊。魂不守舍的熬到年初五，刚进家门，迎接我的还是老妈亲手做的熟悉的味道。我依然对老妈的手艺不买账，委婉地提醒她换种做法，不要总是一个味道；依然会说哪家饭店的哪道菜味道一绝，不如出去尝个鲜。但我深切地明白，够格摆在我心里的饭桌上，能被我称之为年夜饭，让我念念不忘的，就是这一道道稀松平常的家常味，和那一幕幕裹着亲情、透着温暖的回忆片段。那是食物的味道，更是家的味道。