2015年8月6日上午，北京市密云县古北口镇河东村，古北口抗战纪念馆静悄悄地掩映在青山翠柏之中。

　　雨后的空气清新怡人，暑气全无。我和同事们三五成群地聊着天，等候负责接待的讲解员的到来。对于政治和历史，80后的我总觉得离自己很遥远，自然也抱有抗拒和疏离的态度。因此，对这种应时应景的参观活动，似乎像往常一样，只是一种走马观花的心情。

　　不多时，一位50多岁着便装的农村大妈赶到。言语中，好像临时受了指派勉强而来，对我们的到来没有欢迎的热情。“这就是纪念馆的讲解员？不专业嘛。”我心里暗想。

　　稍作准备，大妈指引着我们走近一个小小的展览馆，陈设极为简易。地面中间陈列着黄绿色的被褥等行军装备，四周墙壁上是以长城为背景的人物展板。

　　郑洞国（1903-1991），湖南石门人，时任国民党中央军第十七军第二师第四旅旅长；徐庭瑶（1892-1974），安徽无为人，时任国民党中央军第十七军军长；黄杰（1903-1995），湖南长沙人，时任国民党中央军第十七军第二十师师长；关麟征（1905-1980），陕西户县人，时任国民党中央军第十七军二十五师师长……

　　展板上的名字对我来说是如此陌生。

　　“各位领导，我就是一个农村妇女，不会说官话套话，现在我给各位介绍一下古北口抗战。”大妈从日军占领东北三省讲起，讲到了古北口抗战，讲到展板上国民党当时的将领们是如何临危受命，如何多次请命，带领士兵们从内战中撤出，从各地辗转奔赴古北口长城关隘，用落后的枪械、大刀，用山上的石头，用血肉之躯，抵抗日军疯狂的进攻，死伤数千人。

　　大妈娓娓道来，如数家珍，眼里的泪水隐约闪烁。大家都听得很认真。

　　“曾经有人为黄埔军校题写门联：升官发财，请走别路；贪生怕死，莫入此门。这些出自黄埔军校的将领们在长城抗战中亲身践行着。日本人用飞机将长城炸毁，咱们的将士们只能把尸体垒上作掩护，没有退缩，永往直前，以他们的血肉筑起了新的长城。咱们国歌里的这句歌词原型就是出自古北口长城抗战。”大妈继续说道。

　　我想象着这些英勇的将领们带领着太多没有留下名字的士兵们，在纷飞的战火中，在兄弟们的尸体中，满身的血，满眼的泪，坚守着抵御日军、保家卫国的信念，气壮山河。渐渐地，眼泪婆娑。

　　“前几年，来参观的人经常有人质问我，你这不是给国民党高唱赞歌嘛？”大妈继续说道，“可是我认为，不管什么党派，只要是抵御外侮，保家卫国，都是我们的民族英雄！”

　　大妈说的多好呀。这些民族英雄的气节、壮举值得我们敬仰，值得我们牢记、怀念。这种敬佩甚至超越国界、超越敌我之分。就像大妈说到的，抗战士兵顽强抵抗、歼灭日军数百人，日军遂调用飞机连番轰炸，最后日军仅发现七具尸体，遂顿生敬意，将尸体安葬。

　　这一刻，历史对于我而言，不再是教科书上粗略简单的时间、地点、事件的组合，而是活生生的将士们为大家、舍小家，在战场上抛头颅、洒热血，以弱抗强，与日军拼死奋战的爱国护民情怀；是苦难的百姓们在恶劣的自然环境和战争环境下，自发地将战死的将士尸体悄悄背回村里，储存于地窖，有识之士迅速筹款将尸体安葬、告慰英魂的拥军深情；是幸免于难的将领在《塘沽协议》签订后领命撤军时，面向战场叩首，对长眠于此、再也不能返回家乡之弟兄的愧痛，是若干年后白发苍苍、颤颤巍巍的耄耋老人匍匐于坟冢前，对英魂的无限追思。

　　这一刻，历史是鲜活的，是让人刻骨铭心的。这源于大妈坚持看护烈士墓地多年，聆听老辈人述说亲历的往事，亲见烈士后代及幸存者来墓地祭拜，翻阅无数资料查证史实，用心感受，用心了解，用心讲述。大妈走近了历史中的英雄人物，又将这份人文情怀传递给了我们。

　　大妈叫张桂芬，一个朴实、认真、感性的人，一个普通又不普通的人，让我突然对抗日战争中的人和事有了强烈的兴趣。

　　喜欢源于了解，了解生发喜爱。了解得越深入，感情越受触动，由此才会理解、接纳，感同深受，继而越来越喜爱。对于人如此，对于历史，也如此。对于历史的学习，对于英雄的体察，对我而言，古北口之行仅仅是个开始。

　　历史应当牢记，英雄不应遗忘，民族精神永存于我们每个人心中。在抗日战争胜利70周年之际，仅以此文向抗日英雄们致以最崇高的敬意。