人生代代无穷已，江月年年只相似。人世间的感情演绎成一个个动人的故事，又被多情的诗人转化为文字流传千年。有多少文人用竹管笔挥毫写下的经典，我们从蒙童时代便熟纳于心，随时引用，成就了一种出口成章的悠然，这些诗篇至今仍在人们的唇齿间流淌，拨动着一代又一代人的情丝。我们是否能真正体会到其中那份忧伤或悲喜？也许你要说亲身的经历永远最具有说服力，因为它比冥想中的情感有着更加深刻的份量。然而我们也不能否认，文学作品的力量可以穿越千年，一个动人的传说，一首民歌，一句诗词，也许就承载了多少代人生生不息的共通情愫，它们能够开启人们内心的密码，寻求共同的心灵语言。

　　记得高中时，第一次读《孔雀东南飞》，只懵懂晓得这是一个悲伤的故事，而当看到那年已半百、不苟言笑的老师竟会在课堂上读的泪眼婆娑，我们只茫然不解，甚至当成课下茶余饭后的谈资。直到许多年后重温这首汉乐府，我仿佛才读懂了当年老师眼中那耐人寻味的泪光。

　　“序曰：汉末建安中，庐江府小吏焦仲卿妻刘氏，为仲卿母所遣，自誓不嫁。其家逼之，乃投水而死。仲卿闻之，亦自缢于庭树。时人伤之，为诗云尔。”

　　“孔雀东南飞，五里一徘徊。十三能织素，十四学裁衣。十五弹箜篌，十六诵诗书。十七为君妇，心中常苦悲……感君区区怀！君既若见录，不久望君来。君当作磐石，妾当作蒲苇。蒲苇纫如丝，磐石无转移。”

　　刘兰芝，这个外表柔弱，内心倔强的女子，面对婆婆的驱遣和虐待，在封建礼教的束缚下，既不能说服软弱的丈夫一起私奔，也不能容忍自己的再嫁，于是“举足赴清池”便成了她抗争的极限。一旦报了必死的决心，便了断的那样决绝彻底。“生人作死别，恨恨那可论，念与天地辞，千万不复全”。在世俗的强大压力下，个人的力量显得那么苍白单薄，即使以生命作为最后的代价，也仅仅证明了自己从一而终的清白，又能挽回什么真正的幸福呢？刘氏，一个封建社会典型的淑女，她被这个社会塑造，然后被抛弃和毁灭，却又最终被长久的记载和传扬，这种现象岂不值得我们沉思吗？她以为自己用生命书写了委屈与不甘，却无意中捍卫了这个社会不公正的伦理观，她的从一而终，她的毅然赴死，恰好吻合了那种种道德的标尺，于是原先一心赴死的意图被完全扭曲和篡改，那一场轰轰烈烈的爱情早已被岁月封尘。她投水的重心转移成了一个贞节烈女的忠诚。她，沦为了封建伦理的栅栏里一个美丽的囚徒。

　　与刘兰芝、焦仲卿的软弱相比，梁祝化蝶这个古老的传说似乎将爱情的抗争演绎得更加悲壮。在童年的记忆里，第一次听到这个故事时就被灌注了悲剧的概念，毫无个人的判断便被动地吸收，年月久了，对其究竟悲在何处，竟也茫然无所思了。直到有一天，一部讲述梁祝故事的电影，才真正使我走进了梁祝化蝶的悲情世界，这就是徐克1994年拍摄的电影《梁祝》。影片通过丰富的想象试图去探究主人公的内心世界，营造一种挥之不去的宿命色彩，虽然是以经典的传说作为素材，却能演绎出一份逼真而清新的神似，沁透出中华古典文化的神韵，让人难以忘怀。

　　影片采用冷暖色强烈的对比，祝英台被囚在深深阁楼里那绝望灰白的面孔，梁山伯得知祝英台出嫁时喷出的一腔鲜血，整个基调是阴郁的，即使在大白天也发着阴冷的寒光，犹如山的背阴面，难以见到天日。岁月掩过往事，一切已不得而知，可就在那一刻一股悲哀涌上心头，穿越千年的风烟，我仿佛看到了一个女子焦灼而倔强的眼神在企盼、在等待，然而在伦理道德的重重大网下，任何人的婚姻都已经定位，丝毫的改变都要付出粉身碎骨的代价。

　　《孔雀东南飞》中的刘、焦以死殉情，而梁山伯与祝英台却一直勇敢地追求着自己的爱情，直到祝英台被迫出嫁的路上，她仍不屈命运的捉弄，一头扎进梁山伯的坟墓……最后的结尾尤为精彩，随着悠扬的梁祝曲子响起，孙兴饰演的若虚和尚，用纸片撕成两只蝴蝶，扬手向天，两只小小的生灵像承载着二人圣洁的灵魂，在暖暖的阳光下袅袅飞去，不禁给人留下无限遐想，经过了歇斯底里的挣扎，尝尽了悲伤的滋味，用这种安静恬淡的方式来终结似乎确是更好的解脱吧。

　　又想起文坛上津津乐道的陆游、唐琬的恋情，同样是棒打鸳鸯，这对情侣似乎更加淡然洒脱。唐琬被休后改嫁，陆游也又娶妻，二人似乎都有着异乎寻常的冷静，而如今的我们只能从陆游的一首《钗头凤》中去猜测，在平静的海面下，当年隐藏着怎样的惊涛骇浪。

　　“红酥手，黄滕酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄，一杯愁绪，几年离索。错！错！错！

　　春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁，山盟虽在，锦书难托。莫！莫！莫！”

　　唐琬见此词，也作一首和之。

　　“世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。晓风干，泪痕残，欲笺心事，独语斜栏。难！难！难！

　　人成个，今非昨，病魂常似秋千索。角声寒，夜阑珊，怕人询问，咽泪装欢。瞒！瞒！瞒！”

　　词中的失意与无奈溢于言表，看似信手拈来，实则锥心泣血。面对纷扰的世界，他们二人欲言又止，将爱恨都化为苦水独自吞咽。没有举足赴水的决绝，没有拼死抗争的执着，自此一别后听从命运的安排，即使山盟犹在，即使泪痕未干。然而他们的感情世界从此荒芜，如同张爱玲的诗中所写的那样：“离开了你，我不会死去，我只是凋零了。”哀莫大于心死，从那凄婉的词句中，我们不难想象这对恋人内心压抑着怎样的痛苦。当唐琬改嫁后与陆游不期而遇，物是人非事事休，四目相对，流露出的是怎样恍如隔世的惆怅……

　　也许美好的感情涂抹上悲情的色彩才会更加凄美动人，这不禁让人扼腕叹息，爱情这个千古吟唱的主题，为何在演绎成一幕幕悲剧后才会续写得如此深刻？

　　有人说天上有多少颗繁星，人世间就发生过多少动人的故事。这些故事像一个个闪烁的珍珠，串起了一代代悲欢离合的记忆，穿越现世的庸常，直达我们久已干涸的心灵，使我们再一次找到童年时面对宇宙的新奇和庄严。人类，之所以与众生稍有不同，也许正是因为这种思索与庄严吧？总会有一些我们珍视的东西，要把它们永驻在心灵深处。与曾经的古老岁月相比，我们现今的时代似乎增加了更多喧嚣忙碌的鼓点，在喧嚣的同时往往伴随着浮躁的杂音。在碌碌众生中，我们是渺小卑微的生命，为着生计而奔忙，嚣尘上的欲望会牵动着心灵走向，然而当夕阳西下，当月色正浓，当我们坐下来回想这些久违的故事，是否仍能从中汲出一些纯真的感动呢？